বাবা

বাবা, তোমার মনে পড়ে আমার সেই ছোটবেলা ?

যখন তুমি ভাবতে 

আমার খালি পা মাটিতে ঠেকলে , 

পৃথিবীর ধুলো লাগবে আমায় পায়ে 

পেছন পেছন ছুটতে 

বাগানময়  দৌড়তে 

হাতে আমার জুতো , বাহারি নক্সা করা 

কাশ্মির থেকে আনা 

"মামণি  খালি পায়ে দৌরাস না..

পায়ে লাগবে.. জুতো পরে যা..."

আমি দিতাম দৌড় 

সেই ছুটা এখনো ঘাসের গায়ে আঁকা আছে..

বাবা, তোমার মনে পড়ে আমার সেই ছোটবেলা ?

যখন তুমি ভাবতে 

হাঁচি মানেই ব্রংকাইটিস 

তাই তো একবার হাঁচলে, পাঁচবার ব্রাঅনিয়া দিতে 

দুবার হাঁচলে, ভাবতে খুকির বুঝি কড়া অসুখ 

আমার বেশ লাগতো  জানো 

সেই চিনির বড়িগুলো চুষে খেতে 

কোলে  বসে তোমার 

তুমি তো কাজে যেতে না 

পাছে তোমার আড়ালে, আমার জ্বর হয় 

আমার জিভে এখনো লেগে আছে 

সেই মিষ্টি স্বাদ, ওষুধের ...

বাবা, তোমার মনে পড়ে আমার সেই ছোটবেলা ?

যখন তুমি ভাবতে 

আমি রাত জেগে পরীক্ষার পড়া পড়ি 

তখন তোমার ঘুম দন্ডনীয় অপরাধ 

তাইত জাগতে কত রাত , আমার সাথে 

বলতে "মামণি  কফি নিয়ে আসি 

ওতে ঘুম পালায় "

আমি বলতাম হেসে , "কাজ নেই এতো রাতে "

তুমি বলতে চোখ টিপে 

"তর চেয়ে আমার দরকার বেশি "

আমি আজ হাসি 

এত স্বাদ কফি , আর কি কেউ বানাতে পারে ?

বাবা, তোমার মনে পড়ে আমার সেই ছোটবেলা ?

যখন তুমি ভাবতে 

আমি দস্যি মেয়ে, উঠি গাছ বেয়ে 

বলতে অমনি করিস না , একটু লক্ষী হো 

হাথে দিলে স্টিয়ারিং , বললে 

"যা, গাড়ি চালা , সাবলম্বী হো "

আবার বলতে" পিকনিক ? ও কোনো ভদ্র মেয়ে যায়ে ?

না যাবি না, ওরা যায়ে  যাক 

শুধু তুই থাক 

আমরা বাপ-বেটিতে পড়ব 

জীবনান্দ , রবিঠাকুর , নজরুল "

সেই আবৃত্তি , কানে আজো , বাজে 

তুমি ছাড়া আমি কে বাবা ?

শুধু ছায়া আর ছায়া 

আমায় তুমি যেও না ছেড়ে 

আজ না , কাল না, পরশু না 

কখনো না

বাবা, তোমায় আমি বড্ড ভালবাসি 

তুমি আমায় ভালবাস তো ?

সেই ছোট বেলার মতো 

বাবা  .....

~মামণি~